Tribulaciones y alegrías

Aterrizajes

2010-06-13T11:21:00.006+02:00

Cuando estás en un sitio en el que no quieres estar, lo mejor es dejar de estar. Así de simple. El problema empieza cuando no quieres estar en ningun lugar. Bueno, salvo en la Riviera Maya, ahí siempre quiero estar. Digo... quieres. Entonces la cosa se complica en tu cabeza, no en tu situación. Das muchas vueltas imaginarias pero siempre desde tu habitación o tu trabajo. Decoras tu futuro de unos planes que en lo más hondo sabes que te asustaría hacer realidad. Dejas las cosas cuando apenas las has empezado. Buscas excusas para hacer otras, siempre que sepas que es temporal. Te asusta lo que te ate a cualquier persona o lugar porque no quieres estar aquí ni tampoco allí. Te aterra acabar la carrera, te aterra confundirte o peor aún, haberte confundido ya y no saberlo todavía. El mundo a tus pies y tú al borde de un precipicio. Si no saltas, siempre tendrás miedo a caer. Si saltas, quién sabe en qué parte del mundo aterrizarás.

Perdón

2010-04-23T20:42:00.005+02:00

Aunque las compro a veces, no me gusta felicitar con tarjetas de cumpleaños. Me parecen estúpidas y tan excesivamente tiernas como faltas de humor. Y mucho menos pido perdón con una de ellas, ¡es que ni se me pasa por la cabeza!
Hoy he aprovechado para ponerme al día con algunos blogs que no visitaba hace tiempo y he descubierto en Ideacreativa un post que me ha hecho cambiar de opinión. Se trata de una tarjeta de disculpa, para mí, muy original.
A partir de hoy iré por el mundo intentando equivocarme lo más posible con la gente para poder así deshacer mi error. Espero que podáis perdonarme.

Es una decisión

2010-04-19T11:30:00.006+02:00

La decisión es fácil, piensa sólo si estarías dispuesto a luchar por lo que eliges aunque pasen dos meses y aunque pasen treinta años. Porque algún día esos defectos que te hacen especial se van a convertir en tu orgullo y su pesadilla y aunque sea tarde para decidir, lo volverás a hacer. No te va a importar arrasar bosques a tu paso, ni vas a enfriarte ni a pensar, sólo vas a elegir. Has crecido, sabes lo que quieres, o puede que mientras crecías hayas criado adultos que superan al maestro y que saben lo que eres, lo que quieres y lo que debes. Al final todo se reduce a una decisión, una o diez mil, pero una en cada final, porque esa soledad no es para ti una situación, es una decisión.

Un poco de publi, muy poco lo juro

2009-12-28T12:37:00.007+01:00

Hace días que es Navidad, que siempre es bueno recordarlo (es algo que la gente olvida cuando se le pasa el empacho). Y como buena publicista, o como publicista a secas, o bueno, como pubilicista en sueños, me llaman la atención siempre las campañas de Coca-Cola. Para bien o para mal, pero habitualmente para bien, y es algo que en el fondo me duele porque tengo esa especie de odio innato hacia las grandes empresas que aplastan al pequeño comercio (y eso que no conozco ninguna pequeña empresa que fabrique refrescos de cola para distribuir en su pueblo y los que lindan). Por eso me llena de orgullo y satisfacción (no soy yo, son estas fechas) cuando un anuncio de Coca-Cola no me gusta para después hundirme cuando a mi alrededor todos han visto el mismo anuncio que yo con desigual reacción. Pero este año algo ha ocurrido, será eso que llaman crisis que afecta a todo, o será que la técnica de comer turrón del año pasado como inspiración para pensar una campaña navideña no sirve si el turrón está pasado. Quién sabe, podría lanzar miles de millones de hipótesis y cada una más estúpida que la anterior, pero prefiero dejar que veáis a qué anuncio me refiero y que vuestra mente juzgue por sí sola.

No sé, a mi me deja fría y aunque antes he dicho que me encanta cuando un anuncio de Coca-Cola me parece malo, ahora que de verdad no me gusta en absoluto siento pena. Supongo que en el fondo me gusta ver buena publicidad. Pero...¿qué os ha pasado? Vosotros, una gran marca como es Coca-Cola y un anuncio tan flojo... y más aún en Navidad, vosotros que cubristeis de rojo a un Papá Noel verde y soso, vosotros que lleváis años llevando felicidad a las casas y sensaciones a los publicistas insensibles... sólo me queda ver antiguas campañas, aunque no sean de Navidad, que siempre reconforta.

Y sin duda alguna, mi favorito:

Creativa de éxito soltera busca

2009-12-26T00:34:00.009+01:00

-Y tú, con lo guapa que eres, ¿cómo es que no tienes novio?
-Pues... será que no lo soy tanto...
-Seguro que tienes a todos detrás.
-Uy, ¡ojalá!
-¡Será porque tú no quieres!
-¡Será que ninguno me quiere!
(Risas)

Y así año tras año, con una asquerosa sinceridad recubierta de una aún más asquerosa broma. Por eso hoy he decidido que cuando sea una persona importante, una creativa de éxito con una larga trayectoria profesional a mis espaldas, o lo que es lo mismo, cuando tenga el suficiente dinero para invertir en mis estúpidas ideas porque nadie antes habrá querido hacerlo, ese día haré realidad el invento definitivo para resolver este tipo de situaciones. Todavía no sé cuál (será que debo esperar a ser una creativa de verdad para inventarlo), quizás sea una agencia matrimonial que de verdad funcione o un discretísimo aparato que consiga convertir los pensamientos que nunca podremos decir en voz alta en alegres canciones. Por ejemplo en este caso, podríamos decir sin temor a enfadar a nadie: "No, joder, no tengo novio pero al menos tengo pelo" o "Con mis padres tengo bastante, déjame en paz y ve a molestar a tus hijos, que para algo los tuviste" (Otra de mis teorías de las que algun día os hablaré es que sólo se tienen hijos para tener alguien a quien incordiar. Yo estoy deseando tener uno, el problema es que me falta el novio, por si no os habíais dado cuenta). Y así, en vez de oír estas frases que de normal nos habrían llevado a alguna discusión familiar de esas que acaban en los informativos de cierto tercer canal, se podría escuchar: "Os sabéis esa que dice..." y la canción a sonar después se podría elegir entre Camela, una enorme variedad de exitazos Disney o lo que el usuario elija.Personalmente, me decanto por Camela, no porque me guste especialmente, sino porque cantar una de sus canciones con toda la familia es una de esas imágenes que sería interesante ver al menos una vez en la vida (con una seguro que es más que suficiente).

Si dentro de unos años veis algun artilugio que ofrezca la solución definitiva a estas situaciones no os quepa duda alguna: será que sigo soltera. Eso sí, seré una creativa de éxito, ¡lo cual ya es muchísimo!

Cipher glass

2009-12-21T12:50:00.016+01:00

¡Por fin de vacaciones y por fin con tiempo para dejarme llevar de un blog a otro! En este paseo he encontrado No me toques las Helvéticas, un blog interesantísimo sobre diseño, creatividad y todas esas cosas con las que los creativos en potencia como yo podemos pasar horas, para después intentar convertir nuestro entusiasmo en algo global (aunque sólo consigamos que sea global a nivel de amigos y familia).
Después de comprobar que no sólo yo compartía el entusiasmo por un post en concreto, he decidido publicar sobre él. La publicación trata sobre unos vasos diseñados por Damjan Stankovic que te permiten saber qué estás bebiendo a través de unos cuadraditos de colores que dejan leer una palabra u otra según lo que elijas para calmar la sed. Los ha llamado Cipher y han ganado el Red Dot Award 2009.
Desde hoy, Cipher es el primero en mi carta a Papá Noel.

Dos atrás

2009-08-04T01:00:00.008+02:00

Tengo que aguantar que me digas que siempre consigo lo que quiero, que deshagas cuando ato y que me dejes conocerte sólo de cuerpo hacia afuera. Mientras siento que no has entendido qué es lo que anhelo, y que cuando desatas nunca volvemos al punto de partida. Háblame de lo que más te cueste y no te enfades cuando yo no te entienda. Dos pasos al frente y uno atrás. Vayamos despacito, que cuesta más y también menos, pero así nos llevamos mejor. Y si no me ayudas a andar camina tú solo, si no te alcanzo acuérdate de mí. O espérame que ya llego, que te lo estoy pidiendo a gritos y no me escuchas o no me entiendes.
Déjalo, que ahora ya no importa. Siempre me quedo atrás, llevo demasiado tiempo en la carrera y hasta a perder se acostumbra una. Seguiré leyendo entre esas líneas que ya no me escribes y cambiando de paso para no seguirte el ritmo. Uno al frente, y ahora dos hacia atrás.

Sólo por esta noche (Tercera parte)

2009-07-13T17:54:00.004+02:00

Lancé tu nombre sin pensar: “¿Manu?”. Una voz entrecortada me respondió: “No, reina, no…”.

Desde aquella mañana no he dejado de venir a verte. Esa misma mañana en que tu madre me despertó. Me faltó valor para explicarle qué hacías tan tarde con el coche. No tuve valor, yo era su reina. Colgué sin decir nada, caí en el sofá y durante unos segundos permanecí sentada observando las flores que estaban sobre la mesa, los mismos lirios que te habían acompañado hasta el aeropuerto el día anterior. Durante un rato me quedé con la mirada fija en aquellas flores, pero al fin me levanté decidida y las puse en agua. Me vestí como lo hacía todas las mañanas y, cuando ya estaba en la puerta, regresé corriendo a la habitación. Volví a ponerme la alianza sin perderla de vista ni un segundo mientras la colocaba en mi dedo. Fue como un lento ritual. Levanté la vista y me vi allí, reflejada en el espejo, sacudí los hombros de mi chaqueta negra y esta vez sí, salí por la puerta.

Sé que nunca volverás conmigo aunque sea sólo por esta noche, sé que nunca me dirás todo lo que quedó por decir y que nunca escucharás mis sueños ni mis secretos. Pero no desisto y no dejaré de venir a suplicarte que vuelvas, sólo por una noche, sólo por esta noche. En mis ilusiones siempre vuelves y sin decir nada, me sonríes, me persigues y me alcanzas.

Vuelve mi vida y hazme feliz. Te susurraré que te he echado de menos, te diré una y mil veces que lo siento. Acaba con mi arrepentimiento, hazme olvidar esta pena y vuelve. Sólo por esta noche, pero por favor, vuelve.

Sólo por esta noche (Segunda parte)

2009-06-02T09:30:00.003+02:00

Como obligada a darte algo a cambio, me acerqué a ti y me besaste, diferente esta vez, pero aun así todo era perfecto. Conducías rápido y mal, como siempre, pero esa mañana no te repetí que tuvieras cuidado. Nuestros ojos se cruzaron en silencio y no disimulamos nuestros pensamientos: tu cara se iluminó y yo bajé la cabeza despacio. Allí estaba, resplandeciente y acusadora, la alianza de nuestra boda. Las únicas palabras que pude articular te decían que estaba demasiado cansada para hablar.

Pero hoy no estoy cansada, quiero contarte mi secreto. Decirte que quiero notarte cerca de mí otra vez, que necesito hablarte, pasar una última noche contigo. Ese es mi secreto: ya no soporto otro día más sin ti. Hace ya dos años de aquel día que mi avión llegó con retraso. Dos años sin verte. Dos años implorándote en vano que vuelvas. Y seguiré viniendo para llorarte y preguntarte por qué, después de mi confesión aquella misma noche, saliste por esa puerta sin pronunciar ni una sola palabra. Nunca te lo he dicho pero te vi llorar y golpear con fuerza el volante. La rabia y los celos te comían por dentro, saliste de allí tan rápido como pudiste, conduciendo mal, como siempre.

Vuelve, sólo por esta noche, conmigo, solos tú y yo. Abrázame y olvidemos lo demás.

Me acosté sobre la cama esperando a que volvieras y todavía no entiendo cómo pude dormir. Un timbre ensordecedor me despertó a la mañana siguiente, sin levantar la cabeza de la almohada, estiré el brazo y apagué el despertador. Seguía sonando. Fue entonces cuando de un salto me levanté y cogí el teléfono.

Sólo por esta noche (Primera parte)

2009-05-14T11:16:00.007+02:00

Déjame que te cuente un secreto. Quiero jugar sólo por esta noche a que yo te quiero y tú me amas con locura. Ámame como si esta noche fuese la única, la última. Porque hoy necesito sentir de nuevo tu calor, tu cariño. En sueños, mis pies acarician el frío suelo y, como si fuesen los de Orfeo, mis ojos se giran para mirarte, pero en este cuento tú no desapareces. Palabras casi murmuradas resuenan en tu mente y me persigues como un sumiso esclavo enlazado a mis huellas taciturnas. Ven, alcánzame. Acompáñame a ese lugar en el que no ocurre nada salvo tú y yo. Nadie escucha, nadie entiende, sólo tú y yo, como era antes.

Sé que te hice daño, por eso, hazme trizas, grítame, pega fuerte contra mí, consigue que mi alma llore y desgárrame el corazón. Dime una tras otra todas las frases que quedaron por decir. Alíviate. Pero después, olvídalo todo y vuelve conmigo, sólo por esta noche. La misma fuente de tu rabia será tu consuelo.

Te diré que te echo de menos, que ya no soporto estar sin ti y que la ropa que aún guardo ha perdido ya tu olor. Y es que te echo tanto de menos que prefiero una sola noche contigo a toda una vida sin poder despedirme. Sigo sintiendo que falta algo entre tú y yo. Que te quise tanto que te rompí el corazón, que de verdad llegué a pensar que me perdonarías. Vuelve, sólo por hoy, sólo por esta noche.

Recuerdo bien aquel día. Mi avión llegó con retraso pero allí estabas tú, de pie, esperándome con flores: lirios, mis favoritas. Tus ojos, felices, brillantes, impacientes, como si esperasen algo pero sin perder su seguridad, sabías que iba a volver. Los míos, temblaban como mi voz. Aún creo sentir ese nudo, aquella angustia.

-Un lirio por cada día que te he echado de menos-, enrojeciste.

Y que abrase y que llueva

2009-05-07T00:19:00.006+02:00

No te preocupes que ya lo han roto más veces, lo vuelvo a pegar y queda casi como nuevo. El problema no eres tú. Ni yo. El problema es lo que venga después. Porque puede que hoy me abrase, pero sé que mañana va a llover y podré sentir menos el fuego. Va a llover mañana, pasado y más después, y lloverá durante un tiempo hasta que empiece a hacer frío. Por suerte se me olvida todo cuando nieva. El frío atraerá sonrisas y luego el calor me enseñará a devolverlas, o me lo recordará. Por eso tengo tanto miedo cuando el invierno hace que me olvide de sonreírte y el sol me trae todas las sonrisas menos una. Esa que ya no siento cuando está y tampoco cuando falta. Esa que ya he olvidado para volver a sonreír, y que vuelva a quemar, y luego llueva, y nieve, y sonría y abrase, y...

360

2009-04-01T20:20:00.006+02:00

Más de 29000 minutos dedicados y no sé ni cuántos pensamientos, a soñarnos tan despiertos.
Una sola sonrisa agrietada, tres te quieros desgastados y mil miradas sin los ojos.

-Cómo te gusta jugar con los números...
-Y a ti sumarme los defectos con palabras.

Pues perdí la cuenta de las frases que me has arrojado y nunca pude reunir las que me embaucaron. Que no sé cómo me tentaste, que si otra vez me repites yo giro los 360 y no hay más que hablar.
Se acabaron las letras, los números y las grietas; los desgastes y los ojos que no pueden ni mirarse. Volverán las llamadas sinceras y las pasiones desabrochadas. Volverán porque no tienes más palabras que sumar a mis defectos. Y a mí se me agotaron los números que calculan nuestros juegos.

Piedras

2009-03-25T18:10:00.010+01:00

Nos parecemos más de lo que creía, incluso más de lo que tú me decías. Fortalezas en ruinas por dentro, que no se caen o eso parece. Que se ríen de los que dicen que la cara es el espejo del alma, y ponen una peli para llorar sin preguntas. Me has enseñado a revelar cosas pequeñas, a decírtelo todo sólo a ti. A pensar antes de hablar, pensar tan rápido que se me olvidara al decirlo y a no estallar muy fácil. Me enseñaste a contar y aprendí a hacerlo antes de gritar tan alto que no hubiera película lo bastante triste. Aprendí que el verdadero éxito es saber levantarse tras cada fracaso y a hundirme sólo el tiempo necesario.

Y cuando te discutía, cuando me enfadabas, sonreías y yo sabía que lo pensabas. Como las piedras de una fortaleza en ruinas, que no se caen o lo hacen juntas.

Only the good die young

2009-03-16T19:46:00.005+01:00

Esto no acaba así, ni aquí, volverá a pasar.

Si hay algo útil que puedes aprender, es a volverte a levantar.

Pero ahora cobra sentido

2009-03-12T00:20:00.006+01:00

Trescientos y mil más, y siempre el mismo fondo. Tantos entretenimientos y siempre el mismo pensamiento. Más de dos mil sueños y todos contigo. Y todo lo demás no importa, como te cantaba al oído. Pero ahora cobra sentido. Las letras que te escondía y las que tú me descubrías, son ahora sólo letras como lo fueron para todos menos dos. Nuestra historia en números y letras. Letras y números, trescientos más y mil de otros, pero siempre tú de fondo.

Que sí

2009-02-24T13:58:00.009+01:00

Cuanto menos planeado, menos estropeado. Así que sorpréndeme y asentiré, sin pensarlo dos veces, sin pensarlo una siquiera. La de ahora no cuenta. Me prometí volverte loco, asintiendo una de cada tres. Y tú sorprendiendo diez de cada diez. Resulta que la loca soy yo. Fueron dos de tres. Luego mil de otros, dos mil de otras. Me estás volviendo loca. Mañana tres de tres. Pasado sorprendo yo.

Siempre te lo dije del revés

2009-01-30T22:07:00.005+01:00

Como me voy a olvidar de ti si no puedo recordar lo que hice ayer.
O para que tú lo entiendas.
Como voy a recordar lo que hice ayer si no me puedo olvidar de ti.

Pesadilla

2009-01-24T19:20:00.009+01:00

Sientes como llega y no lo puedes parar, cuando te das cuenta ya es tarde para pensar en otra cosa. Febrero, junio y septiembre no perdonan y con ellos viaja esa tristeza. "¡Qué agobio!" dicen unos, "Igual no me presento" otros. Y tú estás ahí, escuchando todo y a todos sin saber muy bien qué decir sobre ti. "Preséntate, no seas tonto", y en tu cabeza sólo resuena una y otra vez la idea de que quizás tú debieras hacer lo mismo. Pero no lo haces. Tienes por dentro esa voz que te da esperanzas, que te anima a seguir y que te recuerda el verano pasado, horrible en parte y más, sobre todo, por los exámenes. Esa misma voz que cuando te recuerda el horror de las cálidas mañanas de biblioteca te hunde en la más profunda miseria el día anterior. Ese día en que tu corazón bombea bebidas energéticas, los apuntes se deslizan de tus manos al suelo con una facilidad pasmosa y tú apenas puedes agarrar con firmeza el bolígrafo. Tu pulso te ha abandonado. Has cuidado hasta el más mínimo detalle, tienes típex, lápiz, goma, bolígrafo negro, regla... y el bolígrafo azul debe ser nuevo. ¿Para escribir qué exactamente? Has procurado que no falle nada y ha fallado lo más esencial: tú. Te has pasado el año entero haciendo nada y, quién sabe si porque te gustan las tradiciones o porque te rindes antes de tiempo, has dedicado las últimas semanas a hacer lo mismo.

Y ahí estás, delante de tus más de 100 hojas de apuntes de esas clases a las que has acudido meticulosamente y de nada te ha servido, varios textos, dos manuales con sus respectivos resúmenes, y sólo puedes pensar en la imposibilidad de que los resúmenes ocupen más que el propio libro. Te ríes por no llorar y luego dejas de verle la gracia, y empiezas a llorar.
Son las 4:37 de la madrugada, te has levantado "a repasar" y te has dado cuenta de que, no sólo no tienes ni idea, sino que tienes menos de 5 horas para al menos (eres medio realista) leerte todo.

Cuando pasan las horas y no has pasado de la hoja 30 del resumen del manual, empiezas a ser más realista y comienzas a serenarte adoptando una actitud selectiva. "Esto fijo que no lo pone...", "Este capítulo me suena de cuando lo dimos en clase, ni lo voy a leer...". Y resulta que llega la hora de prepararte y te has leído todo, o al menos todo lo seleccionado. Estás satisfecho, como buen seleccionador que eres, y llegas a clase con tus apuntes pensando "Bueno, yo creo que va a preguntar esto, que me lo sé bastante bien" y llega "el momento".

Odias "el momento" pero, o llegas tarde a tu examen, o te va a tocar comentar con los que ya estén por allí vuestras impresiones. La charla comienza bien, todos están muy nerviosos y tú parece que también, pero es el Red Bull. Sigues sereno y confiado, como buen seleccionador que has sido no puedes hundirte ahora. Y justo cuando crees que has superado con éxito "el momento" aparece él, ese argumento de autoridad que camina, ese compañero con datos absolutamente fiables sobre las preguntas del examen, al que crees a pies juntillas (no sabes muy bien por qué) y que viene con horribles noticias de última hora . Es entonces cuando empiezas a sentir miedo, pavor, estás aterrado y no hay nadie con quien comentar porque mientras tú te quedabas boquiabierto en el pasillo todos han entrado ya a coger el mejor sitio. Ya sólo te queda buscar dónde sentarte y hasta se te pasa por la cabeza rezar. Pero te niegas. "Septiembre llega antes que el cielo".

Es el momento justo de la resignación, ya no queda nada por hacer. Alea iacta est.
Pocos minutos después empieza lo que llevas temiendo varios días, y te das cuenta de que deberías haber estudiado y sobre todo, de que no eres un buen seleccionador...
Piensas ya tranquilo que ahí está septiembre y que ya esto no te vuelve a pasar, así que te vas a casa a descansar, que ha sido un día muy duro y aún hay tiempo hasta el siguiente examen...

El caso es que...

2009-01-18T21:21:00.001+01:00

¡Curioso!

2009-01-05T00:49:00.009+01:00

Es curioso cómo nos interesan las noticias que desaparecen al recortar la del otro lado de la hoja. Esas noticias que quedan a medias, sin titular ni sentido y que de no ser porque no están, nunca nos habrían interesado. Pero justo en el momento en que no las podemos ver con claridad, cuando observamos que a esa página le falta algo, sentimos la imperiosa necesidad de saber qué había allí escrito.

Y es que el ser humano es curioso por naturaleza, y más curioso es aún que le interesa más lo recortado, lo prohibido, que lo expuesto o gritado a los cuatro vientos.

Impulsos

2008-12-28T23:55:00.008+01:00

No sé qué pretendo encontrar ni por qué busco. Lo que quiero ya lo sé. Sé incluso lo que me conviene y lo que necesito.
Ese es el problema.

Dicen que la razón no entiende los motivos del corazón, pero yo creo que van a ritmos distintos. Tu corazón dice por allí y tu cabeza es la que termina guiando tus pies. Acabas por el camino recto pero terminas por entenderlo. Te pasas la vida esperando sentir mariposas y te abordan cuando bajas la guardia. Y tú que te mueves por impulsos constantes, vives rodeado de mariposas y yo ya no sé qué es mejor.

Pero qué estoy diciendo, si a mí los insectos nunca me han gustado...

Y un próspero año nuevo

2008-12-23T23:49:00.006+01:00

Una excusa para podernos juntar.
Nada que celebrar.

Esclavo

2008-12-22T23:45:00.007+01:00

Subía dos escalones y bajaba uno, empezando siempre con el pie izquierdo. Daba tres vueltas a sus cubiertos y se aseguraba de girar el vaso otras tres, luego comía. No podía quedar ni una arruga sobre su cama recién hecha. Las zapatillas, si no estaban perfectamente alineadas en la esquina, estaban en sus pies.
"¡Maniático!" era su buenos días habitual.
No cogía el autobús, ni el coche, andando siempre llegaba dos minutos antes de las ocho. Tiempo exacto para subir las escaleras (dos, uno, dos, uno...), sentarse en su silla no giratoria y comenzar a trabajar.
-Tan puntual como siempre, buenos días Martín.
Esa sonrisa de todas las mañanas se había convertido en una manía que no podía controlar. Si le faltaba se obligaba a subir tres escalones y bajar dos, girar cubiertos y vasos hasta siete veces y repetir con la grapadora, lápices, folios... Nunca llevó bien no seguir sus rituales, como si hasta eso pudiese controlarlo.
Café a las once en punto, diez minutos y de vuelta. El único café del día. A las tres ya había ordenado su mesa y salía sonriendo a la chica de las ocho. Si ella no estaba en su sitio, esa noche giraría siete veces el cuchillo y tenedor.
-¡Hasta mañana Marta!
-Adiós Martín.
Como cada día, comía en casa. Alquilaba una película de no más de dos horas o un libro de 300 páginas o menos, según el día de la semana. Pasaba la tarde entretenido y no había nada qe turbase su calma. Durante media hora soñaba con la sonrisa de Marta y como un reloj, comenzaba a cenar a las nueve y media. Soñaba con Marta y comenzaba otro día.

Misma historia, mismas manías.

-¡Hasta mañana Marta!
-Adiós Martín... espera, ¿te apetecería tomar un café uno de estos días?
-A las once en la máquina, ¿mañana?
-No... me refería a fuera de la oficina.
-Sólo tomo el café de las once. Además, mañana me toca leer toda la tarde- nervioso, se estaba entreteniendo, llegaría tarde a casa.
-¿Pasado?
-Veré una película.
-No importa, mañana te veo a las once.
-¡Hasta mañana Marta!

No poder controlar sus manías escapaba de su control.

-Maniático.
-Buenos días.

Polvo blanco

2008-12-17T13:57:00.004+01:00

Era típico en él llegar tarde, pero ese día tardó más de lo normal. Estaba enfadadísima.

No se parecía en nada al chico que yo conocía y traía el coche muy sucio, mi enfado empezaba a aumentar considerablemente.

-John, ¿pero qué haces! ¿Dónde coño has estado para venir así?

No hubo respuesta.

Estaba cubierto de una especie de ceniza blanca. Su cara tenía un gesto muy extraño. Se sentó en silencio y ni sacudió el polvo de su cara y su ropa. Aquello empezaba a parecerme una broma de mal gusto.

-¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? ¡Dí algo!

Parecía estar solo en la habitación así que me harté y me fui, tenía un mal día y pocas ganas de aguantar sus bobadas.

Me senté en el sofá y me distraje con ‘Dismissed’. Me quedé dormida un buen rato y me despertó un videoclip horrible en la MTV. Cambié de canal y en todas las cadenas era la misma historia:

“[…] horrible atentado ha tenido lugar hace escasas horas en el World Trade Center de Nueva York. Nuestro corresponsal en [… ]”.

Salté del sofá y corrí a la cocina.

-¡John!

“Se habrá ido a su cuarto”, pensé.

-¿John?

“Estará duchándose”

Marqué su número. En casa, desde luego, no estaba. “Habrá dejado el móvil en el coche”

“Pe… pero… ¿y el coche?”

Vértigo

2008-12-13T16:34:00.005+01:00

Conocí el vértigo en una escalera al cielo, te conocí por un "tienes fuego" intencionado.
Aprendí a estar siempre delante de tus ojos y a tener celos de tus miradas.
Te volví a conocer antes de prometernos la vuelta. Conocí el vértigo en una escalera contigo.
Supe qué se sentía cuando las lágrimas se lloran por dentro y entendí la lluvia en las despedidas. Pero nadie me enseñó a dejar pasar los años.
Me disfracé de promesa y hasta yo me lo creí. Aprendí a vivir sin querer y a vivir con quien no quiero.
Comprendí que un ‘adiós’ siempre rompe una promesa.

El rompeolas

2008-12-02T21:32:00.002+01:00

De otoños e inviernos

2008-12-01T22:31:00.007+01:00

"Primavera, ven y cúrame el invierno"
.Fito y los fitipaldis.

Este año sabe a castañas a oscuras por las tardes, huele a lluvia y sabe a invierno. Huele a miel y limón, a jerseys gorditos y a pocos abrazos. Este invierno, por lo menos, no huele amargo aunque sepa frío. Este año trae momentos de caramelo que de tanto recordar se volvieron agrios.

Pero por fin un invierno me trae sólo recuerdos.

Ya empezaba a creer que el viento entraba siempre tan dentro que llegaba a donde siento, y no el frío o el sabor, sino las cosas que escribo.

Ven, invierno, ven todos los años pero vuelve siempre como lo has hecho esta vez. Tráeme sólo recuerdos, que sean sólo eso y me dejen llegar a las flores. Que año tras año parece que sólo llegan para quitarme la nieve y curarme las nubes.

Lo he decidido

2008-11-25T23:40:00.003+01:00

Ayer me compré un caparazón, uno muy moderno, de esos que llevan una ventana para ver qué sucede fuera. Hoy lo he usado por primera vez y no funciona, sigue doliendo cuando te marchas.
Lo tendré que devolver, o comprar uno mejor. Sin ventana esta vez, que no sé si quiero saber qué es lo que te está pasando. Confío -estoy bastante segura, sí- en que esta vez servirá.
Y si me equivoco no sé qué más puedo hacer, lo he probado todo y sigo sintiendo cada palabra.
Me insisten en las desventajas, "que tampoco sentiré las cosas buenas..." Pero mira, amiga, ya a estas alturas eso lo mismo me da. Yo ya no quiero sentir nada. Ni bueno ni malo, estoy dispuesta.
Seguirás marchándote y diciendo adiós, pero yo no lo veré, no lo sentiré.
Voy a conseguir la burbuja.

Lo peor

2008-11-24T23:38:00.002+01:00

Lo peor no es cuando te enfadas, ni cuando me corriges.

Tampoco es cuando te ríes de todo o por nada, ni siquiera cuando te burlas de mí.

No duele cuando me echas la culpa o decidimos no hablar. Nunca duelen las reconciliaciones.

No es malo que me cojas la mano, ni que me susurres en el cine. Lo malo no es que no lo hagas cuando más lo necesito.

Lo peor no es que quieras que deje de cantar, ni que tú cantes igual de mal.

Lo peor nunca ha sido que ni me mires después de una pelea, ni que te provoquen risa mis cabreos, tampoco que eso a mí me irrite más.

Lo peor no son tus celos. Ni los míos.

Lo peor de todo es que me gusten tanto esas cosas. Lo peor es que tú tampoco puedas vivir sin ellas.

Lo peor sería saber por las noches que no voy a ver tu pelo revuelto, ni tu me vas a ver sin arreglar.

Inservible todo

2008-11-20T00:38:00.002+01:00

Hay un momento en el que ya no sientes nada, ni frío ni calor, ni siquiera dolor, nada. Solo eres y estás, ajeno a todo y a todos, como en una burbuja en la que todo el espacio lo ocupas tú y tu alma. No queda hueco para nada más.
Solas mi alma y yo, razón y corazón, inservible todo, porque, hay un momento en el que ya no sientes nada. El corazón sólo pesa y el alma habla sin ser escuchada. Y tú vas por las calles deseando verme y lo que no sabes es que yo desde hace días ya no salgo de casa.

Mi cama aprieta más fuerte que las ganas de verte y me envenena con pensamientos salidos de la almohada que me dicen una y otra vez "es mejor así". Y qué sabrá ella si nunca se mueve, pero siempre le hago caso, siempre desde que tú no estás, siempre desde que te fuiste, siempre desde que deseo que me busques por las calles sin poder siquiera ir a buscarte yo.

Y esa almohada que todavía parece que guarda tu olor, cuando duermo me recuerda que nunca te quedaste, ni una sola noche cerca de mí, ni una sola. Y por eso ya no te puedo ir a buscar, porque en lo más profundo he comprendido que tú no vagas por las calles esperando verme, y que nunca lo hiciste.